Es la una de la tarde de un día soleado de sábado. La muchacha sube al bus con el celular al oído y gesticula unas palabras mientras busca un lugar vacío. Al tono fuerte que tiene su conversación le sigue un tono de voz más bajo, como queriendo remediar la conversación que más bien parece regaño. "¿No vas a poder"? No, no voy a poder dice la voz de un hombre al otro lado. La voz del otro lado se inventa una historia sobre que olvidó las llaves en el carro y que por eso no iba a poder asistir a la cita. La joven trata de digerir las palabras, se calma, le gustaría no despedirse para ver si lo logra hacerlo cambiar de idea. Sabe que no puede, que es definitivo. Está bien, le dice, tratando de suavizar el tono de voz. Sabe lo que ocurrió la última vez que gritó al teléfono. Él se enfadó y no respondió a sus llamadas insistentes ese día. Y de toda la semana. No dejaría que pase otra vez, sufrió mucho.
Trata de contener las lágrimas de rabia y de tristeza. Se mira el rostro lloroso en el espejo del bus. Piensa casi como un murmullo "ojalá fuera la última vez". Quisiera tener un superpoder de olvidarlo todo, de tener amnesia, de no poder recordar quien es él, borrarlo. Quisiera, pero no.
27 de septiembre.
